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e jour-la, elle

était montée
directement au premier étage. L’éte,
elle avait ses habitudes en terrasse,
mais il faisait décidément trop gris,
trop froid, pour qu’elle brave la météo.
Et puis, elle aimait aussi cette salle qui
ne changeait pas, ce territoire protégeé
comme un sanctuaire littéraire. Dans
les années 1970, Perec s’était amuse a
s’installer trois jours durant au rez-de-
chaussée. Il y avait écrit sa Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien, un ins-
tantané de I’époque, une monographie
dumacadam parisien. Ce café de Saint-
Sulpice était devenu son poste d’obser-
vation pour décrire «ce qui se passe
quand il ne se passe rien, sinon du temps,
des gens, des voitures el des nuages ».

e adoralt cetle accumulation ténue el sophistiaudés aui capturent au vol le

flottante qui laisserait confusément
penser qu’'on les dérange. Peut-étre
savent-ils qu’ils appartiennent au
patrimoine immatériel des bistrots. Ils
se vivent irremplacables. A Saint-Sul-
pice, les boutiques de luxe font face a
Iéglise et a la mairie. Comme une place
de village dont les habitants se seraient
frottés aux codes implicites de I’arron-
dissement. Une savante débraille, de
belles matieres, des accessoires sobres
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